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notes et contre=notes

Dans une nouvelle collection intitulée Pratique
du Théatre publiée chez Gallimard sous la direc-
tion d’André Veinstein, Eugéne lonesco vient de
réunir divers textes, polémiques, articles, confé-

préfat:e

Il y a beaucoup de répétitions dans ce livre. Ce n'est
pas seulement ma faute; elle est aussi celle des journa-
listes, interviewers, spécialistes et politiciens du théatre
qui, depuis des années, en proie aux mémes obsessions,
me font les mémes critiques de principe auxquelles
j'essaye de répondre, 2 mon tour, par des arguments
toujours les mémes. En réalité, j’ai surtout combattu pour
sauvegarder ma liberté, ma liberté d'esprit, ma liberté
d'écrivain. Il est évident qu'il s’est agi, en grande partie,
d’un dialogue de sourds car les murs n’ont pas d'oreilles
et les gens sont devenus des murs les uns pour les autres :
personne ne discute plus avec personne, chacun voulant
de chacun faire son partisan ou I'écraser.

Je regrette un peu d’avoir essayé de donner des réponses,
d’avoir fait des théories, d'avoir trop parlé alors que mon
affaire était tout simplement d’« inventer », sans me
soucier des camelots qui me tiraient par la manche. Je
suis un peu tombé dans leurs pidges et j'ai souvent cédé
aux sollicitations de la polémique. Non pas que l'on ne
doive polémiquer. Mais I'ceuvre d’art doit contenir en
elle-méme et cristalliser une plus grande complexité des
débats dont elle est la réponse. ou linterrogation plus
ample.

Tout en ayant l'air de me défendre, je me suis peut-
étre mal défendu, C’est-a-dire, j'ai perdu trop de temps
3 vouloir me défendre, mais il fallait bien essayer d’expli-
quer que les explications des autres étaient fausses car
tendancieuses. J'ai peut-&tre aussi attaché trop d'impor-
tance 3 mes piéces de théitre mais, |12 encore, jai une
excuse puisque ce sont les autres qui ont attaché de
I'importance 2 mon ceuvre. De toute fagon, ces Notes
et Contre-Notes sont le reflet d’'un combat mené au
jour le jour, elles sont écrites au hasard de la bataille,
elles pourront peut-&tre servir de documents, montrant
ainsi ce qu’on pensait pouvoir demander ou reprocher
‘A un auteur de notre époque et aussi ce que pouvait étre
le point de vue d'un auteur cerné qui, voulant répliquer
de tous les cotés a la fois, s’est trouvé pris, parfois, dans

rences, etc., épars jusqu’ici. La courtoisie des
Editions Gallimard nous permet de vous présenter
la préface de ce livre, inédite, ainsi que quelques
extraits significatifs. :




des contradictions que I’on remarquera, sans doute, et
dont les lecteurs voudront bien m’excuser.

Pourtant, une bonne part de mes critiques sont devenus
des amis au cours de ces dix ou douze années de confron-
tation, de cohabitation dans le méme temps. Nous sommes
liés les uns aux autres et maintenant, lorsque j’écris une
piéce de théitre, je ne puis m’empécher de penser 2 tel
ou tel d’entre eux, ils sont les images de mon vrai public
et que je le veuille ou non, c’est bien i eux que je pense
tout de m&me quand j'écris en me demandant ce qu’ils
vont dire, quelle téte ils feront quand ils verront « cela ».

Je dois avouer que j’oublie vite les critiques favorables
et que, par contre, les mauvaises me sautent aux yeux,
ce sont elles que j'oublie le moins facilement. En tout cas,
les pages de Notes et Contre-Notes qui sont consacrées
aux critiques ne sont malgré tout pas I’expression de ma
rancune ou elles le sont trés peu. Elles tendent plutét a
illustrer la thése de Jean Paulhan sur I'impossibilité de la
critique, non plus d’une fagon théorique mais, chez moi,
plus simplement par des exemples vivants, des citations
précises tichant de mettre en évidence la difficulté de
juger, I'absence de critéres, I'illogisme déterminé par le
coté passionnel, dans I’actualité, des affirmations et des
négations qui s’enchevétrent et se neutralisent. On parle
beaucoup dans les pages qui suivent, comme on parle
beaucoup autour de nous, d’incommunicabilité ou de
crise de langage. Cette crise de langage est le plus souvent
artificielle, volontaire. La propagande a bouleversé cons-
ciemment la signification des mots pour jeter le trouble
dans les esprits. C’est une méthode de guerre moderne.
Lorsqu’on dit que le blanc est noir et le noir est blanc,
il est en effet bien difficile de s’y retrouver. Je constate
parfois la destruction ou la déformation volontaire du
langage et je le dénonce; je constate aussi son usure
naturelle; je constate encore son automatisation qui fait
que le langage se sépare de la vie; je congois donc qu'il
ne faut pas tellement le réinventer que le rétablir. Cela

expérience du théatre

Quand on me pose la question : « Pourquoi écrivez-
vous des piéces de théitre? » je me sens toujours tres
embarrassé, je ne sais quoi répondre. |l me semble par-
fois que je me suis mis & écrire du théitre parce que je
le détestais. Je lisais des ceuvres littéraires, des essais,
j'allais au cinéma avec plaisir. |'écoutais de temps a autre
de la musique, je visitais les galeries d’art, mais je n'allais
pour ainsi dire jamais au théitre.

Lorsque, tout 2 fait par hasard, je m'y trouvais, c’était
pour accompagner quelqu’un, ou parce que je n'avais
pas pu refuser une invitation, parce que j'y étais obligé.

Je n’y gofitais aucun plaisir, je ne participais pas. Le jeu
des comédiens me génait : j’étais géné pour eux, Les situa-
tions me paraissaient arbitraires. |l y avait quelque chose
de faux, me semblait-il, dans tout cela.

La représentation théitrale n’avait pas de magie pour
moi. Tout me paraissait un peu ridicule, un peu pénible.
Je ne comprenais pas comment |’'on pouvait &tre comédien,
par exemple. Il me semblait que le comédien faisait une
chose inadmissible, réprobable. Il renongait a soi-méme,
s’abandonnait, changeait de peau. Comment pouvait-il
accepter d’étre un autre? de jouer un personnage?
C’était pour moi une sorte de tricherie grossiére, cousue
de fil blane, inconcevable.

Le comédien ne devenait d’ailleurs pas quelqu’un
d’autre, il faisait semblant, ce qui était pire, pensais-je.

revient peut-étre au méme, mais c’'est évidemment la
mauvaise foi qui est la chose la plus dangereuse. Et je me
rends compte que, par exemple, j'ai été bien naif de
m'acharner a vouloir prouver qu’il y a des activités désin-
téressées alors que n’importe qui le sait qui a joué au
football, aux cartes, aux échecs, au jeu de l'oie, etc.
Seulement, les politiciens ne veulent pas que I'activité
thédtrale soit désintéressée et gratuite; ils détestent
qu’elle soit libre et qu’elle leur échappe. C'était donc une
dépense considérable d’énergie de ma part de m’attarder
si longtemps sur ces questions. Mais puisque, en fin de
compte, tout est gratuité — et méme la non-gratuité —
mettons que cela fut de ma part encore une activité gra-
tuite.

Peut-&tre que mes piéces de théitre vont un peu plus
loin que mes propres commentaires sur les pidces de
théitre; j'espére qu’elles en disent plus malgré moi car
si elles devaient étre épuisées par cette polémique, conte-
nues en elle, tout entiéres, elles ne seraient pas grand-
chose. |

Mais st la littérature est une chose importante, si elle
est encore, de nos jours, et pour P'avenir une chose impor-
tante, c’est un autre probléme angoissant. Le monde
nouveau qui semble s'ouvrir a nous, les perspectives de
mort ou, au contraire, de transformation totale de la vie
et de la pensée, paraissent devoir conduire a une ére
dans laquelle ce genre de manifestations sera totalement
remis en question. Nous ne pouvons prévoir quelles
formes prendra la poésie, la création, |'art. En tout cas,
d’ores et déja, la littérature est en-dessous de la vie,
I’expression artistique est trop faible, 'imagination trop
pauvre pour égaler l'atrocité et le miracle de cette vie,
de la mort, trop insuffisante aussi pour pouvoir en rendre
compte. J'ai fait ce que j’ai pu, en attendant, en attendant...
J'ai passé mon temps. Mais il faut savoir se séparer de soi-
méme, des autres, regarder et rire, malgré tout, rire.

J'espere que mon théitre a plus d’humour que mes
polémiques. ['espére.

Cela me paraissait pénible et, d’une certaine facon,
malhonnéte. « Comme il joue bien », disaient les specta-
teurs. D’aprés moi, il jouait mal, et c'était mal de jouer.

Aller au spectacle, c’était pour moi aller voir des gens,
apparemment sérieux, se donner en spectacle. Pourtant,
je ne suis pas un esprit absolument terre a terre. Je ne
suis pas un ennemi de P'imaginaire. ['ai méme toujours
pensé que la vérité de la fiction est plus profonde, plus
chargée de signification que la réalité quotidienne. Le
réalisme, socialiste ou pas, est en-deca de la réalité. Il la
rétrécit, I'atténue, la fausse, il ne tient pas compte de
nos vérités et obsessions fondamentales : I’amour, la mort,
I'étonnement. 1l présente ’homme dans une perspective
réduite, aliénée; notre vérité est dans nos réves, dans
I'imagination, tout, a chaque instant, confirme cette
affirmation. La fiction a précédé la science. Tout ce que
nous révons, c’est-a-dire tout ce que nous désirons, est
vrai (le mythe d’lcare a précédé I'aviation, et si Ader et
Blériot ont volé, c’est parce que tous les hommes avaient
révé I’envol). Il n'y a de vrai que le mythe : I'histoire,
tentant de le réaliser, le défigure, le rate 4 moitié: elle
est imposture, mystification, quand elle prétend avoir
« réussi ». Tout ce que nous révons est réalisable, La réa-
lité n’a pas 2 étre réalisable : elle n’est que ce qu’elle est.
C'est le réveur, ou le penseur, ou le savant, quj est le
révolutionnaire, c'est lui qui tente de changer le monde.



Les textes mémes de théitre que j'avais pu lire me
déplaisaient. Pas tous! Car je n’étais pas fermé i Sophocle
ou & Eschyle, ni a4 Shakespeare, ni par la suite & certaines
piéces de Kleist ou de Biichner. Pourquoi ? Parce que tous
ces textes sont extraordinaires i la lecture pour des
qualités littéraires qui ne sont peut-étre pas spécifique-
ment thédtrales, pensais-je. En tout cas, depuis Shakes-
peare et Kleist, je ne crois pas avoir pris de plaisir i la
lecture des piéces de théitre. Strindberg me semblait
insuffisant, maladroit. Moliére lui-méme m’ennuyait.
Ces histoires d'avares, d’hypocrites, de cocus, ne m'inté-
ressaient pas. Son esprit amétaphysique me déplaisait.
Shakespeare mettait en cause la totalité de la condition
et du destin de I'homme. Les problémes moliéresques
me semblaient, tout compte fait, relativement secon-
daires, parfois douloureux, certes, dramatiques méme,
jamais tragiques; car pouvant étre résolus. On ne peut
trouver de solution 2 I'insoutenable, et seul ce qui est
insoutenable est profondément tragique, profondément
comique, essentiellement théitre.

D’autre part, les piéces de Shakespeare, dans leur gran-
deur, me semblaient diminuées 2 la représentation. Aucun
spectacle shakespearien ne me captivait autant que la
lecture de Hamlet, d'Othello, de Jules César, etc.
Peut-étre, comme j’allais rarement au spectacle, n'ai-je

as vu les meilleures représentations du théitre shakes-

earien ? En tout cas, la représentation me donnait I'im-
pression de rendre soutenable [I'insoutenable. C’était
un apprivoisement de I'angoisse.

Je ne suis donc vraiment pas un amateur de théitre,
encore moins un homme de théatre, e détestais vraiment
le théatre. || m’ennuyait. Et pourtant, non. Je me souviens
encore que, dans mon enfance, ma mére ne pouvait
m'arracher du guignol au jardin du Luxembourg. J'étais
1a, je pouvais rester i, envo(té, des journées entiéres.
Je ne riais pas pourtant. Le spectacle du guignol me tenait
la, comme stupéfait, par la vision de ces poupées qui
parlaient, qui bougeaient, se matraquaient. C’était le
spectacle méme du monde, qui, insolite, invraisemblable,
mais plus vrai que le vrai, se présentait 3 moi sous une
forme infiniment simplifiée et caricaturale, comme pour
en souligner la grotesque et brutale vérité.

Les thémes que beaucoup d’auteurs choisissent ne
relévent que d'une certaine mode idéologique, ce qui
est moins que I'époque. Ou alors ces thémes expriment
telle ou telle pensée politique trés particulidre, et les
piéces qui les illustrent mourront avec cette idéologie
dont ils sont tributaires, car les idéologies se périment,
N'importe quel tombeau chrétien, n'importe quelle
stéle grecque ou étrusque touchent davantage, en disent
plus sur le destin de I'homme que tant de piéces laborieu-
sement engagées, qui se font I'instrument de disciplines,
de systémes d'expression, de langages, autres que ceux
qui leur sont propres.

Il est vrai que tous les auteurs ont voulu faire de la
propagande. Les grands sont ceux qui ont échoué, qui,
consciemment ou non, ont accédé i des réalités plus
profondes, plus universelles. Rien de plus précaire que
les ceuvres théitrales. Elles peuvent se soutenir un temps
trés court et vite s’épuisent, ne révélant plus que leurs
ficelles.

Corneille, sincérement, m'ennuie. Nous ne I'aimons
peut-étre (sans y croire) que par habitude. Nous y sommes
forcés. Il nous a été imposé en classe. Schiller m'est insup-
portable. Les piéces de Marivaux m’ont paru longtemps
des jeux futiles. Les comédies de Musset sont minces,
celles de Vigny injouables. Les drames sanglants de
Victor Hugo nous font rire aux éclats; en revanche, quoi
qu'on en dise, on a assez de mal & rire i la plupart des

piéces comiques de Labiche. Dumas fils, avec sa Dame
aux Camélias, est d’une sentimentalité ridicule. Et les
autres ! Oscar Wilde ? facile ; Ibsen ? lourdaud ; Strindberg ?
maladroit. Un auteur contemporain dont la tombe est
encore fraiche, Giraudoux, ne passe plus toujours la
rampe; autant que le théitre de Cocteau, il nous parait
factice, superficiel. Son brillant s’est terni : procédés
thédtraux trop évidents chez Cocteau; procédés et ficelles
de langage, ficelles distinguées, bien sdr, mais ficelles tout
de méme chez Giraudoux.

Pirandello lui-méme est dépassé, son théitre étant
fondé sur des théories de la personnalité ou de la vérité
aux faces multiples, théories qui, depuis la psychanalyse
et les psychologies des profondeurs, semblent claires
comme le jour. En confirmant la justesse des théories
pirandelliennes, la psychologie moderne, allant nécessai-
rement plus loin que Pirandello dans I'exploration de la
psyché humaine, donne une valabilité certaine 2 Pirandello,
mais en méme temps rend Pirandello insuffisant et inutile :
puisqu'elle dit mieux, plus scientifiquement que Piran-
dello, ce qui a été dit par Pirandello. La valeur du théitre
de celui-ci ne tient donc pas 4 son apport en psychologie,
mais 3 sa qualité théitrale, qui est nécessairement ail-
leurs : ce n’est plus, chez cet auteur, la découverte des
antagonisines de la personnalité qui nous intéresse, mais
ce qu’il en fait, dramatiquement. Son intérét proprement
théitral est extra-scientifique, il est au-deli de son
idéologie. Seule, reste chez Pirandello sa mécanique théi-
trale, son jeu : preuve encore que le théitre qui n'est
biti que sur une idéologie, une philosophie, et qui ne doit
tout qu'a cette idéologie et A cette philosophie, est biti
sur du sable, s'effondre, C'est son langage théitral, son
instinct purement théitral qui fait que Pirandello est
aujourd'hui encore vivant.

De méme, ce n’est pas la vérité psychologique des pas-
sions, chez Racine, qui maintient son théitre; mais bien
ce que Racine a fait, en tant que poéte et homme de
théitre, de ces vérités.

Doit-on renoncer au théitre si I'on refuse de lui assi-
gner un réle de patronage, ou de I'asservir 3 d’autres
formes des manifestations de |'esprit, 4 d’autres systémes
d’expression ! Peut-il avoir son autonomie comme Ia
peinture ou la musique ?

Le théidtre est un des arts les plus anciens. Je pense tout
de méme que I'on ne peut s'en passer. On ne peut pas
ne pas céder au désir de faire apparaitre sur une scéne
des personnages vivants, 3 la fois réels et inventés. On ne
peut pas résister 3 ce besoin de les faire parler, vivre
devant nous. Incarner les phantasmes, donner la vie,
c'est une aventure prodigieuse, irremplagable, au point
qu'il m'est arrivé & moi-méme d'étre ébloui, en voyant
soudain se mouvoir sur le plateau des « Noctambules »,
a la répétition de ma premiére piéce, des personnages
sortis de moi. )'en fus effrayé. De quel droit avais-je fait
cela? Etait-ce permis? Et Nicolas Bataille, mon inter-
préte, comment pouvait-il devenir M. Martin ... C'était
presque diabolique. Ainsi ce n'est que lorsque j’ai écrit
pour le théitre, tout a fait par hasard et dans I'intention
de le tourner en dérision, que je me suis mis 2 I'aimer, 2

_ le redécouvrir en moi, A le comprendre, i en étre fasciné:

et j'ai compris ce que, moi, j'avais a faire,

Je me suis dit que les écrivains de théitre trop intelli-
gents ne I'étaient pas assez, que les penseurs ne pouvaient,
au théitre, trouver le langage du traité philosophique;
que, lorsqu’ils voulaient apporter au théitre trop de
subtilités et de nuances, c'était 2 la fois trop et pas assez;
que, si le théitre n’était qu'un grossissement déplorable



des nuances, qui me génait, c’est qu’il n’était qu’un gros-
sissement insuffisant. Le trop gros n’était pas assez gros,
le trop peu nuancé était trop nuancé.

Si donc la valeur du théitre était dans le grossissement
des effets, il fallait les grossir davantage encore, les souli-
gner, les accentuer au maximum. Pousser le thédtre
au-deld de cette zone intermédiaire qui n'est ni thédtre,
ni littérature, c’est le restituer a son cadre propre;d ses
limites naturelles. Il fallait non pas cacher les ficelles, mais
les rendre plus visibles encore, délibérément évidentes,
aller & fond dans le grotesque, la caricature, au-dela de la
pile ironie des spirituelles comédies de salon. Pas de
comédies de salon, mais la farce, la charge parodique
extréme. Humour, oui, mais avec les moyens du bur-
lesque. Un comique dur, sans finesse, excessif. Pas de
comédies dramatiques, non plus. Mais revenir a I'insoute-
nable. Pousser tout au paroxysme, |2 ol sont les sources

" du tragique. Faire un théitre de violence : violemment
comique, violemment dramatique,

Quand on dit que le théitre doit &tre uniquement social,
ne s'agit-il pas, en réalité, d'un théitre politique et, bien
sr, dans tel sens ou dans tel autre. Etre social est une
chose; étre « socialiste » ou « marxiste » ou « fasciste »
est autre chose, c'est I'expression d'une: prise de cons-
cience insuffisante : plus je vois les piéces de Brecht, plus
j'ai I'impression que le temps, et son temps, lui échap-
pent : son homme a une dimension en moins, son époque

entretien avec Edith

— Alors, parlez-moi de ce qui s’est passé hier! Com-
ment &tes-vous devenu auteur... disons : comique ?

— Bon! Allons-y pour la grande histoire! A dix-sept
ans, j'ai écrit des poémes, mélange bizarre de Maeterlinck
et de Francis Jammes, avec quelques notes surréalistes...

— Le surréalisme vous a ébloui ? libéré ?

— OQui, peut-étre, mais je me suis bien rendu compte
qu’on ne se libére qu’a condition de prendre conscience
de ce qui est ainsi révélé, et de diriger ces révélations du
monde extraconscient. Je crois que chez un écrivain, et
méme un auteur de théitre, il faut qu’il y ait un mélange
de spontanéité, d’inconscience et de lucidité; une luci-
dité qui n’ait pas peur de ce que la spontanéité imagina-
tive peut donner. Si on établit qu'il faut étre lucide
a priori, c’est comme si on fermait les vannes. |l faut

sur les “ chaises ”

est falsifiée par son idéologie méme qui rétrécit son
champ; c’est un défaut commun aux idéologues et aux
gens diminués par leur fanatisme.

Le langage de la peinture, celui de la musique ont évo-
lué et se sont toujours encadrés dans le style culturel
de leur temps, mais sans jamais perdre leur caractére
pictural ou musical. Et cette évolution de la peinture,
par exemple, n'a jamais été que redécouverte de la pein-
ture, de son langage, de son essence. La démarche de la
peinture moderne nous le montre clairement. Depuis
Klee, Kandinsky, Mondrian, Braque, Picasso, la peinture
n’a fait qu’essayer de se libérer de ce qui n'était pas
peinture : littérature, anecdote, histoire, photographie;
les peintres tentent de redécouvrir les schémes fonda-
mentaux de la peinture, les formes pures, la couleur en
soi, LA non plus, il ne s’agit pas d’esthétisme ni de ce
qu’on appelle aujourd’hui, un peu improprement, le
formalisme, mais bien de la réalité qui s’exprime. pictu-
ralement, dans un langage aussi révélateur que celui
de la parole ou des sons. Si I'on a pu croire d'abord
qu’il s'agissait d’une certaine désagrégation du langage
pictural, il ne s’agissait, dans le fond, que d’une ascése,
d’une purification, du rejet d’un langage parasitaire. De
méme, c'est aprés avoir désarticulé des personnages et
des caractéres théitraux, aprés avoir rejeté un faux
langage de théitre, qu’il faut tenter, comme on I’a fait
pour la peinture, de le réarticuler, purifié, essentialisé.

Mora

laisser s’épancher le flot, mais, aprés on trie, on dirige,
on comprend, on saisit. Mais, je le répéte, cette lucidité,
je ne I'ai pas au départ. Ce que je pense de mon théitre
n’est pas un programme, mais le résultat d’'une expérience
de travail.

— Excusez-moi si je reviens au surréalisme, mais vous
&tes, je crois, considéré par les grands surréalistes survi-
vants comme la meilleure réussite du surréalisme — Phi-
lippe Soupault me le disait récemment.

— Quand, en 1952-53, lui, Breton et Benjamin Péret
ont vu mes piéces, ils m'ont dit en effet : « Voila ce que
nous voulions faire! » Mais je n'ai jamais fait partie de leur
groupe, ni des néo-surréalistes, bien que le mouvement
m’ait intéressé. :

lettre au premier metteur en scene

Cher ami, je me suis apercu aprés votre départ, que
nous avons fait fausse route, c’est-a-dire que je me suis
laissé entrainer par vous 2 faire fausse route et que nous
sommes passés i coté de la piéce. Je vous ai suivi et je me
suis éloigné avec vous, je me suis perdu de vue. Non,
décidément,_vous ne m'avez pas tout & fait compris dans
Les Chaises : ce qui reste 4 comprendre est justement
I'essentiel. Vous avez voulu tout naturellement tirer la
piéce 4 vous alors que vous deviez vous y abandonner;
le metteur en scéne doit se laisser faire. Il ne doit pas
vouloir quelque chose de la piéce, il doit s’annuler, il
doit étre un parfait réceptacle. Un metteur en scéne
vaniteux, voulant imposer « sa personnalité », n’a pas
la vocation d’un metteur en scéne. Tandis que le métier
d’auteur au contraire, demande que celui-ci soit vaniteux,

imperméable aux autres, avec un ego hypertrophié. i
peut y avoir crise du théitre parce qu’il y 2 des metteurs
en scéne orgueilleux qui écrivent, eux, la piece. Ce n’est
pas parce qu’ils écrivent une piéce qu’il y a crise du thédtre,
mais parce qu'ils écrivent tout le temps la méme piéce,
qui n’est pas celle de leur auteur.

Il y a aussi le cas du metteur en-scéne qui trouve dans
une certaine piéce des germes de qualité qu'il faut déve-
lopper; des intentions qu’il faut préciser et mettre ‘en
valeur; des débuts de promesse qu’il faut réaliser; c’est,
de la part du metteur en scéne le comble de la générosité...
ou de l'orgueil, s’il s’'imagine que toutes les piéces qu’on
lui présente lui sont inférieures.

Cela n’est pas le cas pour vous, ni pour moi, & propos
des Chaises. Soumettez-vous, je vous en supplie, a cette



piéce. Ne diminuez pas ses effets, ni le grand nombre de
chaises, ni le grand nombre des sonneries qui annoncent
I'arrivée des invités invisibles, ni les lamentations de la
vieille qui doit &tre comme une pleureuse de Corse ou
de Jérusalem, tout doit €tre outré, excessif, caricatural,
pénible, enfantin, sans finesse. La faute la plus grave
serait de modeler la piéce comme de modeler le.jeu de
I'acteur. Pour celui-ci, il faut appuyer sur un bouton pour
le faire démarrer : dites-lui tout le temps de ne pas
s'arréter en chemin, d'aller jusqu’au bout, 3 I'extréme
de lui-méme. De la grande tragédie, il faut, et de grands
sarcasmes. Laissez-vous, pour un temps, modeler par la
piéce.

D’autre part, lorsqu’un passage quelconque vous
étonne, vous encombre, lorsqu’il vous parait « pas 2 sa
place », ou « superflu », ne cédez surtout pas a votre
premicre impulsion qui est de supprimer le passage
encombrant; tichez, au contraire, de lui trouver sa place,
de l'intégrer ‘dans le rythme de I'univers dramatique de
la piéce car ce passage y a, le plus souvent, sa place, il a
un sens que vous n’avez peut-étre pas encore saisi parce
que votre respiration n'est peut-&tre pas encore celle
de I'ctuvre, parce que votre rythme n’est pas celui de
Iauteur. Beaucoup plus souvent qu'on ne le croit, les
coupures exigées par les metteurs en scéne, aussi bien
que les textes qu’ils demandent qu’on surajoute, dénotent
une incompréhension, vont i contresens de I'ceuvre ou
plutét sont I'expression de la juxtaposition de deux

notes sur le théatre

Jai été étonné de voir qu'il y avait une grande ressem-
blance entre Feydeau et moi... pas dans les thémes, pas
dans les sujets; mais dans le rythme et la structure des
piéces. Dans I'ordonnancement d’une piéce comme La
Puce a I'oreille, par exemple, il y a une sorte d’accélé-
ration vertigineuse dans le mouvement, une progression
dans la folie; je crois y voir mon obsession de la prolifé-
ration. Le comique est peut-étre I3, dans cette progres-
sion déséquilibrée, désordonnée du mouvement. Il y a
une progression dans le drame, dans la tragédie, une sorte
d’accumulation des effets. Dans le drame, la progression

volontés ou de deux visions qui s’annulent. Il =st plus
naturel qu'un metteur en scéne se soumette. Dans cecte
soumission, réside le véritable orgueil; tandis que le
« je connais. mon métier mieux que vous », du mestteur
en scéne n'est que I'expression d’'une vanité qui va 2
Pencontre de la vocation méme du metteur en scéne qui
est de « prendre en charge » ce qui signifie que son
orgueil se situe 3 un second et plus subtil degré.

Il arrive parfois que I'auteur ne s’explique pas claire-
ment. Pourtant, il se comprend mieux que le metteur
en scéne, son instinct est presque toujours plus sar,
s'il est vraiment homme de théitre. Un authentique au-
teur de théitre porte le théitre en lui, le théitre est son
systéme spontané d’expression (son langage).

Les coupures que vous vouliez me faire faire concernent
les passages qui justement servent, d’une part, a exprimer
le non-sens, I'arbitraire, une vacuité de la réalité, du
langage, de la pensée humaine et d’autre part (surtout)
a encombrer le plateau de plus en plus avec ce vide, 3
envelopper sans cesse, comme de vétements de paroles,
les absences de personnes, les trous de Ia réalité, car il ne
faut jamais laisser parler les vieux en dehors de « la pré-
sence de cette absence »,  laquelle ils doivent se référer
constamment, qu’ils doivent constamment entretenir,
embrasser, faute de quoi I'irréalisme ne pourrait étre
suggéré (car il ne peut étre créé que par opposition per-
manente de ce qui est visible) et votre mise en scéne
serait un échec, Les Chaises ne seraient pas Les Chaises,

est plus lente, mieux freinde, mieux dirigée. Dans la
comédie, le mouvement a I'air d’échapper a l'auteur. |
ne mene plus la machinerie, il est mené par elle. Peut-
étre c'est 13 que réside la différence. Le comique et le
tragique.

Prenez une tragédie, précipitez le mouvement, vous
aurez une piéce comique : videz les personnages de tout
contenu psychologique, vous aurez encore une piéce
comique; faites de vos personnages des gens uniquement
sociaux, pris dans la « vérité » et la machinerie sociales,
Yous aurez de nouveau une piéce comique... tragi-comique,

autres pages de journal

Certains des petits-intellectuels possédés par la libido

dominandi se mélent aussi de théatre. lls prénent un .

théitre didactique, bien entendu, excellent moyen
d’agir sur les autres, d’exercer une influence. Mais ces
staliniens ou ces calvinistes, n’écrivent pas eux-mémes
des pigces de théatre : ils ne constituent qu'un groupe
restreint de jeunes docteurs et cuistres — avec leur
revue, leur cercle, leurs débats, leurs entrées dans quel-
ques autres publications. lls n'aiment pas tellement une
chose ou l'autre; ils détestent, surtout, le « petit-bour-
geois », bien entendu.

lls ont défendu, pour les gagner i eux, et ont gagné
a eux deux ou trois auteurs. Qui sont les « petits-bour-
geois » ? Yous, moi, tous ceux qui, comme moi, ont
refusé de se laisser faire et de faire leur jeu, malgré de
pressantes propositions, et qui sont aussi les rivaux lit-
téraires de ces deux ou trois auteurs. Sous le couvert
d’une « noble idéologie » (qu’ils ont assimilée mais qui
ne leur doit rien), il ne s'agit, dans le fond, que d'une
mesquine rivalité littéraire chez ces auteurs qui peuvent
se permettre de répudier tous les autres au nom de leur
religion, a laquelle ils viennent, d’ailleurs, seulement de
se convertir; et, chez ces docteurs, de cette volonté de

puissance dont nous avons parlé. Ces mémes docteurs
avaient également, au départ, pris ma défense, avec
flamme : puis, comme je n'ai pas voulu me soumettre
tout a fait et les suivre dans leurs ambitions éducatives,
ils sont, brusquement, devenus mes ennemis acharnés.
Il est vrai aussi que je les attaque. lis s’imaginent alors
que si je les répudie, eux, les petits-intellectuels, ce sont
les intellectuels que je conteste, car il ne peut y avoir,
évidemment, d'autres incarnations qu'eux-mémes de
I'intellectualité, ils me traitent, publiquement, de « pou-
jadiste », d'aprés le nom, je crois, d'un autre docteur
dont les dogmes seraient différents des leurs.

Ah! si ces gens-la avaient le pouvoir, une fois dans leur
vie : quels ravages, quel débordement de puissance, quels
autodafés! Le thédtre d’éducation s’épanouirait officielle-

- ment... et qui dit &ducation dit aussi « rééducation »

pour ceux qui refusent d’étre éduqués... la surveillance...
le bagne.

Rien 2 faire, quoi qu'il puisse arriver, je ne peux avoir
I'immodestie de prétendre éduquer mes contemporains.
Je n’enseigne pas, je témoigne; je n'explique pas, je
tiche de m’expliquer.
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